
dopo l’inferno,
ridoniamo 
loro il sorriso
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Nell’ambito delle missioni umanitarie 
sostenute dal Cobat negli anni scorsi in ot-
temperanza alle direttive dell’Unep, il Ladakh 
ha avuto un posto di riguardo. Con il patro-
cinio del Ministero dell’Ambiente nel bien-
nio 2007 e 2008 Cobat ha prima organizzato 
una carovana di beni destinata ai 1500 orfani 
e/o figli di profughi tibetani ospitati al Tibe-
tan Children’s Village di Choglamsar (3.500 
mt. di quota) e successivamente ha dotato 
di pannelli solari le strutture che ospitano 
questi poveri bambini (coprendo in tal mo-
do il fabbisogno del 50% circa di energia). 
Successivamente, in forma strettamente pri-
vata, Giancarlo Morandi - Presidente Co-

bat - Guido Borzoni - membro dello stesso 
consiglio - e alcuni dipendenti del Consorzio, 
hanno continuato a sostenere i bambini del  
Tibetan Children’s Village di Choglamsar.
Morandi, che ha assunto la presidenza 
di Italian Amala Onlus, lo scorso an-
no ebbe l’onore di donare a Sua 
Santità il Dalai Lama il primo 
melo del “progetto frutteto”. 
Questo agosto, con al-
tri membri dell’asso-
ciazione, ha vissuto 
in prima perso-
na il dramma 
dell ’al lu-
vione. 

Testi e foto:
Emanuela Fagioli 

Giancarlo Morandi

«Nella memoria mia, di mio padre e del padre di mio 
padre non vi è nulla di simile a quanto successo qui nel-
la mia terra il 5 di agosto verso mezzanotte». Così mormo-
rava sconsolato Anckuk, insegnante di inglese che nel periodo 
estivo fa la guida ai turisti che arrivano in Ladakh attratti dalle 
singolari bellezze di questo deserto di alta quota, estremo lembo 
occidentale del Tibet, oggi amministrato dal Governo Indiano.
Aveva ragione la guida ladakha: in un territorio ove ogni relazio-
ne scientifica parla di possibili piogge in un anno pari a 10 cm in 
poco meno di un’ora la furia di un uragano ha scaricato ben 100 
cm di pioggia torrenziale; per un’ora fulmini e tuoni nel pieno 
della notte hanno tenuto svegli gli abitanti ladakhi, ma è l’im-
mensa quantità d’acqua che ha colpito i pendii aridi e deserti di 
quelle montagne ad aver seminato morte e devastazione. 
Terra, pietre e sassi immensi trascinati verso valle, strappati ai 
loro ripidi pendii hanno invaso città e villaggi: la loro forza è sta-
ta tale da aver cancellato interi quartieri e provocato centinaia di 
morti pur in una regione con scarsissima densità abitativa.

il ladakh in ginocchio

Scatto emblema  
della tragedia Ladakha.  

In un campo tende 
provvisorio  

la muta tristezza, 
l’interrogativa speranza 

di una bambina  
che regge tra le braccia  

il fratellino.

Il presidente del Cobat Giancarlo Morandi con 
altri membri del consorzio, era in Ladakh nei 
giorni tragici dell’alluvione: nel loro racconto il 
dramma di un popolo colpito al cuore.
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“Le acque dell’Indo hanno invaso prati e colti-
vi e sono a pochi centimetri dal ponte. Corro-
no tumultuose e scure di fango nella piana di 
Leh, si portano lontano corpi e carcasse”.

glamsar, il villaggio che ospita 1.500 bambini e 
ragazzi orfani o figli di profughi tibetani. Noi di 
Italian Amala Onlus eravamo giunti a Leh per 
la consueta visita annuale al villaggio e ai due-
cento bambini che dall’Italia sosteniamo a di-
stanza. Che cosa sarà successo loro? Il secondo, 
riguarda l’impossibilità di tranquillizzare chi, a 
casa, sentendo le notizie potrebbe angosciarsi 
per noi. Poi il pensiero ritorna ai bambini. E dai 
bambini ancora all’Italia, mentre continuiamo a 

le coordinate del villaggio dei bambini. Esiste 
ancora o è stato spazzato via? La cortina di nu-
bi cela la localizzazione e indica la possibilità di 
nuove violente perturbazioni. Prudenza vuole 
che si rimanga confinati in albergo. Piove e pio-
ve in questo deserto Ladakh, tanto che a me-
moria d’uomo qui nessuno ricorda. Il sonno è 
agitato, i sogni già ladakhi, di fango nel quale si 
sprofonda sino alle ginocchia e d’acqua.

ondeggiare sulle macerie. Ma ora i passi da irre-
ali si sono fatti di piombo.
Non siamo in pericolo, ma siamo bloccati e im-
potenti. Tagliati fuori dal resto del mondo che 
forse sa già, o forse no, quello che proprio qui è 
avvenuto questa notte. In questo mare di fan-
go ogni soccorso pare ragionevolmente impre-
sa impossibile. Anche i fuoristrada faticano a di-
stricarsi tra acqua, terra, macigni e carcasse, ma 
nel pomeriggio tentiamo di raggiungere Cho-
glamsar, 7 km da Leh. Riusciamo a percorrere 
poco meno di 3 km. File di sopravissuti immo-
bili su cumuli di macerie, fango rappreso, quel 
che rimane di autocarri e auto scaraventate nei 
vani sventrati delle case. Avanti non si può an-
dare. Il nostro autista chiede a gente tibetana. 

Il campo profughi costruito appena fuori il mu-
ro di cinta del villaggio pare sia interamente di-
strutto. Il villaggio dei bambini? Forse quello no. 
Forse quello non è stato travolto. Ma tutti i tele-
foni di Choglamsar sono muti. Solo a sera, dopo 
ore di tentativi riusciamo a metterci in contatto 
con l’Unità di crisi della Farnesina: i nostri nomi 
entrano nella lista delle “persone rintracciate e 
che stanno bene”. Chiediamo di far osservare 
con il satellite l’area di Choglamsar. Forniamo 

Ladakh - Leh, 6 agosto 
Il dettato di ogni grande tragedia è notturno. 
E scava dentro un’angoscia senza forma che 
monta con il ritmo battente della pioggia, i 
boati del cielo e lo sferzare del vento. Un’ango-
scia che dura sino all’alba quando gli occhi ini-
ziano a registrare la coltre accartocciata di fan-
go, l’impastato di corpi e macerie, la muta di-
sperazione dei vivi. Cerchi di computare la tra-
gedia, cerchi di arginare lo sgomento almeno 
con numeri certi. Ma di certo non c’è nulla. C’è 
solo un silenzio irreale che stringe più del fan-
go rappreso. Non capisci dove abbia avuto ini-
zio la devastazione, dove sia terminata. Chi ha 
colpito e chi no. Quanti possano essere i morti. 
Centinaia e centinaia dicono. Leh, Choglamsar 
i paesi più colpiti. Ma anche altri villaggi situati 
oltre i ponti crollati. Interrotte tutte le comuni-
cazioni, si vaga per Leh come persi in un limbo 
di sopravissuti. Saracinesche abbassate. Cani e 
muli coperti di fango. Una città quasi deserta. 
Ondeggiamo sulle macerie con passi irreali: il 
registro di una banca impastato di terra, click. 
Un libro dalle pagine gonfie di fango: click. Co-
lori sbiaditi e maciullati su quel che rimane di 
un libro per bambini: clik. Ci ancoriamo a que-
ste immagini per raccontare la morte che è ro-
tolata giù feroce dai pendii di queste monta-
gne aride appena dietro la città.
Solo dopo, per consuetudine ma a fatica, met-
tiamo a fuoco l’obiettivo della telecamera e 
della macchina fotografica mentre due pen-
sieri si ripetono e accavallano silenti. Il primo, 
più pressante, riguarda l’assenza di notizie cir-
ca la sorte del Tibetan Children’s Village di Cho-

In alto, tre fotogrammi  
delle missioni  
Cobat 2007-2008. 
L’incontro con il Dalai 
Lama; Morandi  
e l’autrice dell’articolo  
in un campo tenda  
nel dopo alluvione; 
macerie, allagamenti e 
carcasse di auto a Leh.

Le immagini della furia devastante dell’uraga-
no che si è abbattuto sul Ladakh hanno fatto 
il giro del mondo. Noi (chi scrive, Morandi e altri 
volontari di Italian Amala Onlus) eravamo giun-
ti a Leh proprio la mattina del fatale 5 agosto. 
Nel corso di quella prima notte si è scatenato 
l’inferno. Non è stato facile scrivere il diario di 
quei giorni. Anche ora, a un mese di distanza, 
tornati in Italia, di notte il fango e l’acqua tor-
renziale entrano in ogni nostro sogno.
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Leh, 7 agosto 
È poca la voglia di parlare a colazione tra noi 
soci di Italian Amala. Ma alziamo lo sguardo e 
ci ricadono le fette di nudo pan carrè nei piatti: 
Mr. Rabten, il segretario del Tibetan Children’s 
Village di Choglamsar, si avvicina a grandi pas-
si al nostro tavolo. L’ansia, così rara da cogliere 
nei visi delle genti tibetane, è sul volto di Rab-
ten come una maschera cangiante d’urgenza 
e sollievo. I bambini? Sono tutti salvi. Il villag-
gio? Salvo.
Ha viaggiato a piedi e poi su mezzi di fortuna 
per lunghe e secondarie strade per arrivare a 
darci notizie e assicurarsi a sua volta che a noi 
non fosse accaduto nulla. La commozione è 
grande. I cuori ringraziano mescolando in un 
unico nome e Buddha e Gesù, e Durga, e Ma-
ria, e Tara e Kali. Le migliaia di Dei Indù, la schie-
ra dei Santi e quella dei Bodhisattva. Possiamo 
raggiungere il villaggio? Sì, due ponti sull’Indo 
hanno retto. La strada è tortuosa e intasata di 
automezzi militari, il fiume è esondato e la lam-
bisce pericolosamente ma si può. Partiamo.
Le acque dell’Indo hanno invaso prati e colti-
vi e sono a pochi centimetri dal piano carra-

bile del ponte. Corrono tumultuose e scure di 
fango nella piana di Leh. Si portano lontano 
corpi e carcasse, detriti e tronchi scortecciati. 
Quante ore impiegheranno a superare il con-
fine che divide il Jammu Kashmir dal Pakistan? 
Verso quali nuove tragedie si stanno scaraven-
tando cupe?
Riusciamo a raggiungere il Tibetan Children’s 
Village attraverso una breccia del muro di con-
fine. I bambini sono raggruppati nelle loro ca-
se, le aule scolastiche sono chiuse, negli spa-
zi comuni sono alloggiate le famiglie che dal 
campo profughi sono riuscite a fuggire prima 
della grande catastrofe. Insegnanti si stanno 
incamminando verso la montagna a portare 
alcuni bambini nelle tende che i genitori han 
già montato lassù.
I tibetani, con la saggezza degli abitanti delle 
terre alte, conoscono quanto selvaggia può es-
sere la forza della natura. Nella notte, alla prima 
avvisaglia di colate d’acqua e sassi, i profughi 
che abitavano al campo hanno preso le loro 
tende da nomadi sempre pronti a partire, qual-
che tappeto, le misere coperte come sacchi da 
trasporto per poche pentole, forse nient’altro, 

e sono corsi a ripararsi entro le mura del villag-
gio dei bambini costruito - fortunatamente - su 
un leggero rialzo del terreno (dopo dieci giorni 
nella conta quasi definitiva della devastazione 
su 200 morti e 800 dispersi solo cinque sono i 
tibetani deceduti tra Leh e Choglamsar).

Choglamsar, 8 - 15 agosto 
Quest’anno 19 tra volontari e benefattori di Ita-
lian Amala Onlus (14 lecchesi) avevano deciso 
di passare le loro vacanze in Ladakh per far vi-
sita ai bambini adottati a distanza, portare loro 
materiali necessari, seguire da vicino l’avanza-
mento del progetto “frutteto” e “serra”, ultimare 
i rilievi e verificare la fattibilità sul campo del 
primo lotto del progetto “Acqua”, ragionare con 
la dirigenza del villaggio delle loro necessità e 
priorità per definire i nuovi progetti. Nell’arco 
di tre giorni ci siamo ritrovati tutti a Leh, fortu-
natamente solo sfiorati dalla tragedia che si è 
abbattuta sulla regione. Trovata la strada alter-
nativa per raggiungere quotidianamente il vil-
laggio abbiamo quindi trascorso l’intero perio-
do con i nostri bambini tibetani. 6mila militari 
all’opera per ripristinare ponti, strade, comuni-
cazioni e iniziare il recupero dei corpi intrappo-
lati nel fango: non potevamo essere d’aiuto ai 
soccorritori, ma per i bambini del Tibetan Chil-
dren’s Village e le loro famiglie, per il villaggio, 
sì! Abbiamo organizzato delle gite a breve di-
stanza su strade sicure per i bambini, con Miss 
Tupten - la monaca tibetana che li segue da 
vicino - organizzato pic-nic nella residenza di 
Sua Santità il Dalai Lama, li abbiamo portati a 
visitare lo Stock Palace di Leh, il monastero di 
Thiksey e poi quello di Hemis. Per molti di loro 
era la prima uscita in auto dal villaggio, si so-
no divertiti a mangiare il gelato, a fare piccoli 
e necessari acquisti invernali nei pochi negozi 
aperti di Leh. Hanno mangiato in un ristoran-
te vero, giocato con i palloncini, imparato a fa-
re lo “scoubidou”. Hanno visto pezzi del nostro 
mondo nelle memorie delle macchine foto-
grafiche, si sono stupiti della neve sulle nostre 

montagne e del ritratto di un gatto. Sono stati 
coccolati e forse anche viziati. Hanno disegna-
to per noi e nei loro disegni non c’era traccia di 
fango nè case distrutte ma yak e fiori e campi 
di calcio. C’erano nei loro disegni colori vivi e 
armonia. A poco a poco i nostri bambini han-
no sorriso e poi riso di gusto, dimentichi per 
qualche giorno del fango che comunque inva-
deva le strade e la vita del loro paese.
La tragedia è rimasta nei nostri occhi e nelle 
foto che abbiamo portato in Italia. E testimo-
niamo questa lontana calamità con un solo 
desiderio: far fiorire il sorriso e la speranza an-
che nei volti di chi quella notte si trovava al di 
là del piccolo muro che ha salvato il Tibetan 
Children’s Village di Choglansar.

Per aiutare nella ricostruzione delle case dei campi profughi tibetani in Ladakh, per un aiuto concre-
to alle famiglie di molti bambini ladakhi e tibetani attualmente ospitati al Tibetan Children’s Village.  
Dona ora a Italian Amala Onlus: conto corrente c/o Banca Popolare di Sondrio - Agenzia Viale Turati 
Lecco - IBAN: IT59K0569622901000003038X9. Per contatti e informazioni: info@Italian-amala.com - 
www.italian-amala.com

come aiutare la ricostruzione

Una immensa 
fiumana di sassi  

e fango  
ha raso al suolo  

e coperto un intero 
quartiere a Leh.

Choglamsar: 
sopravissuti  
e primi soccorsi  
lungo la strada.

Leh: sul piano  
dove ora si cammina 
sconcertati  
c’era una casa.


